Kidogo hakosi: mimi ni Kurt, mimi ni Vonnegut
Uthabiti wa tabia iliyoundwa na Kurt Vonnegut ni ya kushangaza. Sauti iko katika moja ya hali ngumu zaidi. Kuota jambo moja tu: kupiga mbizi chini ya vifuniko na kufa huko. Hii ndio hadithi ya kusikitisha ya kijana mmoja mpweke kabisa …
"Hiyo ni kufanya" - Socrates.
"Kufanya ni kuwa" - Jean Paul Sartre.
"Do be be do do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small sio kukosa
"Jamaa huyu hajakosa," watasema juu ya mtu fulani mahiri.
Lakini yule mtu, Rudy Waltz, ambaye tutazungumza juu yake, sio kama hiyo. Wakati pekee maishani mwake ambao hakukosa ni siku wakati alikuwa akisafisha bunduki ya baba yake na kwa bahati mbaya akavuta risasi. Na bahati mbaya kama hiyo ilibidi itokee - katika nyumba iliyo mkabala na mjamzito alikuwa akisafisha zulia … Siku hiyo, Rudy mdogo alipiga risasi sio hizo mbili tu. Risasi hii ilimuua mtu huyo ndani yake.
Mbali na njama inayojulikana sana, riwaya ya Vonnegut "Ndogo sio kukosa" inavutia katika sehemu mbili. Ya kwanza ni njia maalum ya ufafanuzi. Usimulizi wa usiku wa mchana, usioweza kuvumiliwa umeingiliwa wakati wa kilele cha mateso ya shujaa na mchezo uliotengenezwa na ufahamu wake mwenyewe … Mapokezi ya kufurahisha sana.
Mara ya kwanza ilikuwa gerezani, wakati mume wa mwanamke mjamzito ambaye alikuwa amepiga risasi tu alipoletwa kwake, mvulana wa miaka 12. Mchezo katika mila bora ya kejeli mbaya na kali. Ni gags tu ambazo hazipo.
Sehemu ya pili ya uchezaji ni ugomvi uliosikilizwa kwa bahati mbaya kati ya kaka na mkewe, ambaye anastahili kumwita, Rudy, nguruwe mchafu: Rudy hajaosha kwa muda mrefu hivi kwamba tayari ananuka, ndio mke hujulisha kaka yake kuhusu …
wakati Rudy anafikiria:
… Ilikuwa nzuri kukaa kimya kabisa kwenye nyumba ya sanaa, ili kunasa sauti zote ambazo zilinijia kutoka chini. Sikutaka kusikia. Nilisikiliza kwa uangalifu muziki wa maneno … Na chini yangu, lakini bila kuonekana kwangu, densi ya kutatanisha ya mwitu ya violin na bass mbili ilipigwa. Wote wawili walikuwa na sauti nzuri sana. Alikuwa violin, na alikuwa bass mara mbili.
Au labda ilikuwa ucheshi wa muziki …"
Shujaa huita ugomvi aliousikia kwa bahati kama ucheshi. Wote "ucheshi" huu na ule ambao alijiandika mwenyewe, ambao haukufaulu siku ya pili, ni majaribio ya kugeuza maumivu kuwa kicheko. Mfanye mzaha, mharibu. Lakini watu wenye sauti hawawezi kufanya hivi: hakuna mali kama hizo.
Kwa mara ya tatu, Rudy anaandika mchezo katika mawazo yake, akikutana na msichana, wazo ambalo alibeba katika maisha yake yote, kama mtu wa dawa ya meno asiye na meno ambaye anajaribu kumsihi amphetamine. Badala ya kujaribu kumsaidia, Rudy anampeleka kwa polisi. Mask nyuma yake ambayo kwa bidii alificha maumivu yake na hofu maisha yake yote mwishowe inakua kwa uso na roho.
Au siyo?..
Ya pili, lakini kwa vyovyote kwa umuhimu, sehemu hiyo ni msimamo thabiti wa mhusika iliyoundwa na Kurt Vonnegut. Sauti iko katika moja ya hali ngumu zaidi, akiota jambo moja tu - kupiga mbizi chini ya vifuniko na kufa huko.
Hii ndio hadithi ya kusikitisha ya kijana mmoja mpweke sana.
Sio mwandishi, lakini muuaji
Alitaka kuwa mwandishi, lakini akawa muuaji.
Je! Kurt Vonnegut asiye na kifani alishuku jinsi alikuwa karibu na ukweli? Kwa kweli, hii ndio hali halisi: watu wenye sauti-ya-asili wanazaliwa kama mabwana wa Neno. Wanaonekana kusikia maneno haya ndani yao, wakivua samaki kwa sehemu kutoka hewa tulivu. Wao husafishwa kwa maganda, usahihi, iliyosafishwa na uma mwembamba wa kuweka na sikio. Na muujiza mpya wa mikono ya wanadamu, mawazo ya wanadamu yamezaliwa ulimwenguni. Na anatawala ulimwengu kwa njia yake mwenyewe. Kama hakuna mtu mwingine anayeweza.
“Z e nev e katika. Nilidhani alikuwa fikra moronic!
Felik S. Hii ni nini?
Z e n e in e katika a. Inatokea hivi: mpumbavu ni mjinga, lakini hufanya jambo moja kwa uzuri - kwa mfano, hucheza piano.
Felik S. Hapana, hapigi piano.
Z e n e in e katika a. Kweli, lakini aliandika mchezo huo, ilikuwa hata imeigizwa kwenye ukumbi wa michezo. Labda hapendi kuosha. Labda hana marafiki. Labda kwa ujumla anaogopa watu - hazungumzi na mtu yeyote. Lakini aliandika mchezo huo. Na ana msamiati mkubwa. Wewe na mimi pamoja tunajua maneno machache kuliko yeye peke yake, na wakati mwingine atasema hivyo - kwa ujanja na ujanja."
Nao, watu wenye sauti ya anal, katika hali ngumu - wauaji waovu, wasio na huruma. Hakuna thamani ya mwili kwa sauti. Kuna chuki dhidi ya Mungu katika hali. Pia huzaa muda mrefu. Tu katika kesi hii monster huzaliwa.
Kwa hivyo wawili wamezaliwa kutoka kwa mama mmoja. Inafanana kwa fomu na tofauti katika yaliyomo.
Hadi umri wa miaka 50, aliwahi wazazi wake, akaweka maisha yake kwa jaribio la kuhalalisha uwepo wake. Kila siku alisikia kwamba alikuwa muuaji. Na mara moja tu kutoka kwa mwalimu wangu kwamba alikuwa mwandishi. Hakuiamini: alikuwa amesikia mara nyingi sana kwamba muuaji … Na katika mji wake, kifo huitwa "mwanafunzi amefungwa."
Kwa kushangaza wazi, mwandishi anaonyesha picha ya mabadiliko ya fikra ndogo ya sonic kuwa kitu chochote. Hajawahi kulipua shule, hakuwapiga risasi raia wenzake, hakujaribu hata kujiua … Aligeuka tu kuwa kitu chochote.
Hii ni sawa na uhamishaji huo wa ukweli kwa udanganyifu na kinyume chake. Ulimwengu uliokuwa karibu naye ulikuwa udanganyifu ambao uligeuka kuwa ukweli. Watu waliomzunguka walidokeza kwamba yeye hakuwa kitu, na hakuwa kitu - neutro.
Upya
Mojawapo ya vifungu visivyo vya kweli vya riwaya ni maelezo ya shujaa wa aina yake mwenyewe, jinsi anavyojitolea mwenyewe na "watu kama yeye." Anawaita Neutro.
… Watu husengenya kuwa katika Kijiji cha Greenwich, kokote uendako, hakika utakutana na mdudu, na siku hiyo nilishambuliwa na viumbe wa ngono tu, neutro. Hawa walikuwa wapweke kama mimi, pia walizoea kusubiri upendo kutoka mahali pote na walikuwa kama mimi, na ujasiri kwamba kila kitu kitamu, cha kutamanika, hakika kilichimbwa, macho, kama mtego.
Na nilikuwa na mawazo ya kuchekesha sana. Siku moja sisi wote, asexual, neutro, tutatambaa kutoka kwenye mashimo yetu na kufanya maandamano. Niligundua hata ni nini haswa kitaandikwa kwenye bendera yetu, ambayo itafunguka katika upana wote wa Fifth Avenue. Katika herufi kubwa, futi nne kwenda juu, neno moja litaandikwa:
MIMI
Watu wengi wanafikiri kwamba neno hili linamaanisha "ya kutisha" au "isiyosameheka" au "nje ya kawaida", lakini kwa kweli neno hili linavutia zaidi. Inamaanisha kuwa mtu "amepotea kutoka kwenye kundi."
Hebu fikiria: umati wa maelfu ya watu, na kila mmoja wao "amepotea kutoka kwenye kundi", kila mmoja wao ni mwasi."
Jinsia moja, asexual, isiyoweza kutumiwa haswa kwa chochote. Hao ndio watu walioshindwa. Wataalam wa sauti ambao wanajua "maneno mengi", lakini kwa sababu fulani hawasemi kwa sauti.
Na ikiwa wote huenda mahali pamoja, basi njia yao ya mwisho inaweza kuwa daraja la juu au amana ya vilipuzi katika kiwanda kile kile kilicho wazi, kisichojulikana …
Katika riwaya hii, kwa kweli na kwa undani, mhandisi mmoja zaidi wa sauti alikaa, tu mwenye sauti ya ngozi - rubani ambaye, kwa kweli, hajali maisha ya abiria na yake mwenyewe, na ni nani, kwa kweli, aligundua kifaa bora cha bomu kutoka kwa ndege. Nini kingine?
“… Z e nev e katika a. Sifurahi sana kwamba umesikia kila kitu.
R u d i. Hapana, usijali. Mimi sijali kama mpira wa mpira. Ulisema kuwa hakuna mtu anayeniona, kwamba hata sihudumiwi..
Z e n e in e katika a. Je! Umesikia hiyo pia?
R u d i. Yote kwa sababu mimi sina ngono, neutro. Sina jinsia. Maneno haya yote ya ngono hayanivutii hata. Hakuna anayejua ni watu wangapi wa jinsia tofauti, kwa sababu hawaonekani. Na nitakuambia nini - kuna milioni yao hapa. Wanapaswa kufanya gwaride na mabango:
KUJARIBU MARA MOJA - INITOSHA NA MIMI; ALIISHI MIAKA KUMI MOJA, HISIA YA JUU; ANGALAU MAISHA YAKO TAFAKARI KUHUSU CHOCHOTE LAKINI JINSIA.
Zhen ev e katika a. Na wewe, zinageuka, wewe ni mjanja.
R u d i. Fikra dhaifu. Mimi sio mzuri kwa chochote maishani, lakini naona jambo la kufurahisha zaidi."
Hisia sawa ya ubinafsi ni kawaida kwa wanaume wenye sauti ya ngozi. Huwezi kuwaita mashujaa wa fasihi kwa 100% ya kimfumo. Lakini jinsi mwandishi anavyowaonyesha husema mengi juu ya mwandishi mwenyewe. Hii haimaanishi kuwa wahusika wameandikwa kutoka kwa mwandishi. Lakini hali kama hiyo ya kibinafsi haiwezekani kuunda.
Na kwanini?..
Ukweli
Tunaelewa: shujaa, ili asipoteze akili kabisa, anajaribu kwa nguvu zake zote kujiondoa kutoka kwa ukweli mbaya na anaingia kwenye ulimwengu uliotengenezwa naye. Michezo yake yote inashindwa. Ikijumuisha ile aliyoandika kweli.
Wakati anapoona jina lake na kichwa cha mchezo wake wa kwanza na wa mwisho kwenye bango, ghafla anatambua kuwa yeye sio mwandishi wa michezo ya kuigiza … Waliacha hata kumruhusu aingie kwenye ukumbi wa michezo, kwa sababu hakuelewa neno kutoka kwa uchezaji wake mwenyewe. Hakumkumbuka, na yeye, kwa upande wake, hakuwa na maana.
Lakini hakuwa na wasiwasi: kwa mara ya kwanza katika miaka 38 alimwona - ukweli halisi wa kuishi, na ndani yake - watu. Kwa mara ya kwanza, miaka mingi baada ya kupigwa risasi, wakati alipomuua mwanamke mjamzito akiondoa zulia.
Hakuwa Mdogo Hakuna Miss. Alikuwa mtu tu ambaye hakuwa tayari kwa mabadiliko haya ya matukio. Kamwe hakuenda nje. Jaribio lake pekee la kufanya hivyo lilikuwa mchezo huu.
Jaribio lisilofanikiwa, kama kitendo chochote bila tabia na ustadi. Kwa sababu mwanzoni ni ngumu sana kwenda nje. Mara nyingi inashindwa. Lakini unapoifanya mara nyingi, inakuwa rahisi zaidi.
Kama vile "kufunga mwanafunzi wa mtu," ni ngumu mara ya kwanza tu. Na sayari yenyewe iko karibu kufa na kwa muda mrefu imekuwa ikimeza kila kitu duniani "Drano". Kama msichana huyo Celia, ambaye alikua mraibu wa dawa ya meno …
Kushindwa kucheza. Utambulisho wa kutengwa kwa sauti juu yako mwenyewe. Wakati inaonekana kwamba kila kitu kinachotokea katika ulimwengu wa nje ni udanganyifu. Ni nini tu kilicho kichwani mwako ndio kweli. Lakini huu ndio udanganyifu mkali zaidi ambao unaweza kuwa! Kila kitu kimsingi ni kinyume: makadirio ni mtazamo wetu wa ulimwengu. Njia tunayoiona kupitia crani yetu. Nilipita kupitia mimi mwenyewe. Ukweli. Si ukweli. Ego.
"Niliingia kwenye cafe, nikakaa mezani, na hata hawamhudumii - kwa sababu hayupo."
Fonimu inayokosekana. Inaonekana kwamba ni, lakini inaonekana sio. Wakati mwingine hujichekea sauti ya Weusi wakati anaandaa kazi zake za upishi. Ili kusahau kuwa anaishi kwenye sayari ya wafu …
Pazia
Kwa ujumla, kazi nzima imejaa "kununa" kwa roho. Watu hawapo kwa kila mmoja. Lazima niseme, tabia hiyo ni ya kawaida sana katika kazi za Vonnegut, iliyoandikwa kwa njia nzuri kabisa. "Sirens sawa ya Titan". Inaonekana haiwezekani kufikiria kwamba wanadamu wangeweza kuvumilia mateso kama hayo. Hakuna mtu, isipokuwa mtu ambaye anachukua na kupata upungufu mkubwa zaidi ulimwenguni, anayeweza kuelewa hii..
Mkusanyiko kama huo wa usiku wa kutisha, miaka elfu mia moja ya upweke wa sonic. Au tu maisha ya kiume, ambapo miaka elfu ni kama siku moja, na siku moja ni kama miaka elfu. Hili ni jambo ambalo halina mwisho, tofauti na kila kitu. Haina mwisho, kama yule ambaye wachache hawa wa wanadamu wote wanatafuta kujua …
Hivi karibuni, mwisho wa jamii hii, ambayo, kama ouroboros, hujitumia yenyewe.
Ni ngumu kuachana na hadithi hizi za kushangaza, nzito na zenye huzuni zilizounganishwa na ukweli karibu sana. Dimbwi hili la sauti linaingia kama faneli, na tayari haiwezekani kuibuka mpaka utafikia chini kabisa.
“… R u d i. Neutro ni watumishi wazuri. Hawajifanyi kuwa wa pekee, na karibu kila wakati wanapika vizuri.
Z e n e in e in (yeye ni mkali). Wewe ni mtu wa ajabu sana, Rudy Waltz.
R u d i. Kwa sababu mimi ndiye muuaji.
Z e n e in e katika a. Nini?
R u d i. Ndio, tuna muuaji katika familia yetu. Huyu sio tu baba. Ni mimi.
Sitisha.
Pazia"
Hakuwa muuaji. Alikuwa kijana mmoja tu mwenye upweke.